El retrato

Un imperio que acababa de caer. En diciembre se había arriado por última vez la bandera roja sobre el Kremlin, y lo que quedó al descubierto fue el frío: el frío de verdad, el de los inviernos que no se acaban, y el otro, el de un país al que le habían quitado el suelo de debajo de los pies en una sola noche. Las estanterías vacías, y de pronto llenas de cosas imposibles de pagar. Los ahorros de toda una vida convertidos en papel en cuestión de meses. Pensionistas vendiendo sus cosas de la casa sobre un cartón, en la acera, junto a las bocas de metro.

El alma

Una ciudad que había dejado de creer en todo a la vez, y por eso todo valía tan poco. Donde ya no manda nadie, empieza a mandar cualquiera: aparecieron los primeros coches alemanes con los cristales tintados, las brigadas, los ajustes de cuentas a plena luz, el asesinato por encargo convertido en un oficio nuevo con su tarifa y su prestigio. Y en los márgenes, lo peor: los niños que sobraban y los padres con deudas, y los hombres de manos suaves que compraban chicos como quien firma una escritura, y los guardaban en cuartos sin calefacción para fabricar con ellos exactamente lo que hiciera falta.

Su atractivo

El imán terrible de un mundo sin reglas. En una ciudad así, un chaval con las manos frías y nada que perder podía convertirse en cualquier cosa —en un rico, en un cadáver, en un arma— y el vértigo de esa posibilidad tenía su propia belleza siniestra. Era el lugar donde se aprendía la única lealtad que no falla: la que nace del hambre y del miedo compartidos, más fuerte que cualquier bandera.

A oscuras

Querer a otro hombre, allí y entonces, era un delito con número de artículo y condena de años; lo seguiría siendo un invierno más, hasta que el noventa y tres lo borrara del código casi sin que nadie lo celebrara. Así que el deseo vivía donde vivía todo lo prohibido: en los andenes de ciertas estaciones, en los parques que todos conocían y nadie nombraba, en la trastienda del miedo. No había banderas. Había señales — una mirada sostenida medio segundo de más, un cigarro pedido sin necesidad — y detrás de cada una, la sombra de una paliza, un chantaje o un calabozo. La ternura entre dos hombres era contrabando: se pasaba de noche, se escondía bien, y quien la llevaba encima sabía que podía costarle caro. A algunos les costó algo peor: les enseñó que el cariño, como todo en aquella ciudad, había que pagarlo.

Luces y sombras