La Madriguera — Tres Silencios

Aquella mañana, en algún lugar de Madrid, un hombre ya había decidido cuántas horas de vida le quedaban a Alejandro.

La primera, nada más levantarse, con el agua tan caliente que le dejó la piel al rojo vivo.

Terminó contra la pared, con los dientes apretados, y se odió antes de abrir los ojos.

La segunda, diez minutos después, porque no recordaba si se había acondicionado el pelo.

Un castigo autoimpuesto para obligar a la cabeza a soltar el bucle.

Se vistió con la precisión de quien necesita que cada prenda ocupe su volumen exacto.

Camisa blanca, primer botón abierto, segundo abrochado. Pantalón gris, cinturón alineado con la hebilla en el centro exacto. Zapatos negros, cordones simétricos.

Y más tiempo del que le gustaría desordenándose el pelo con estudio.

Antes de salir, contó los pasos desde la cama hasta la puerta.

El CNI tenía varias sedes operativas en Madrid, pero la más discreta estaba en Tribunal, en un edificio de cuatro plantas en la calle San Vicente Ferrer.

La entrada principal era anodina. Un portal con portero automático, buzones oxidados y una placa que decía «Consultoría Técnica Mediterránea S.L.».

Pero la entrada de atrás, la que daba a un callejón estrecho bañado de cerveza derramada y meados nocturnos, conectaba sin escalas con El Capitol.

Oficialmente, un bar reservado. Uno de esos locales donde la clientela llegaba por recomendación y el portero te miraba con hastío y con poder antes de dejarte pasar.

La música salía en oleadas desde el sótano: flamenco fusión, Miguel Bosé, Blur, los Stones. Una mezcla errática de CDs rayados que el camarero cambiaba cuando se acordaba.

Las paredes estaban forradas de terciopelo, espejos con marcos dorados descascarillados, y carteles de películas antiguas firmados por actrices que aún frecuentaban el lugar.

En las mesas de forja negra, hombres mayores con trajes caros compartían copas con chicos mucho más jóvenes, con miradas hambrientas y ropa ajustada.

Nosotros entrábamos por la puerta de delante, que era la de los que no tenían nada que esconder, y bajábamos a mirar a los que sí.

Un lugar donde el poder se mezclaba con la perversión sin disculparse, donde los secretos se compraban con gin-tonics y las lealtades se vendían por menos.

Chaperos con pinta de modelos de provincias esperaban en la barra.

Cantantes que más tarde serían famosos ensayaban en el pequeño escenario del fondo para un reducido público que apenas prestaba atención.

Y en los reservados de cuero desgastado se cerraban acuerdos sellados en carne y sudor que nunca aparecerían en los créditos.

Yo vi firmar allí más de uno. Con la mano que quedaba libre.

Y justo detrás de la puerta que parecía llevar al baño privado, pasando por un pasillo estrecho con olor a lejía y tabaco, estaba la entrada al CNI.

Dos mundos separados por unos centímetros de ladrillo y yeso.

El servicio de inteligencia español, detrás de un antro de famosillos, chaperos y políticos borrachos.

Aquella mañana, justo antes de cruzar la puerta, Alejandro sintió un cosquilleo en la nuca.

La vieja sensación de unos ojos clavados en la espalda.

Se detuvo. Encendió un cigarro que no le apetecía, solo para girarse con la llama y barrer la calle con la mirada.

Un coche mal aparcado, los contenedores de siempre sin recoger, el callejón de enfrente a oscuras.

Se dijo que eran las cuatro noches durmiendo a tramos, guardó el mechero y entró.

Llevaba una semana siguiendo cada uno de sus movimientos. Conocía ya sus rutas, sus horarios, sus puntos ciegos.

Sabía a qué hora salía de casa, qué calles transitaba, en qué bar se paraba a tomar el primer café del día.

Que se tocaba el cordón rojo de la muñeca cuando pensaba.

Que caminaba siempre por el mismo lado de la acera, evitando, en lo posible, las líneas entre baldosas.

Todo el mundo tiene costumbres. Y estas son las hojas de un manual de instrucciones para cualquier asesino a sueldo.

Rakitin había sido claro: «El español está espiando a nuestra gente. Elimínalo. Sin ruido.»

Petrov nunca preguntaba: preguntar cuesta dinero y no lo paga nadie.

Lo que sí hizo aquella mañana fue algo que no constaba en ningún encargo.

Como se mira la casa en la que uno va a entrar mañana.

Alejandro llegó a las 10:08 de la mañana, cruzando El Capitol en penumbra.

Solo quedaban dos empleados limpiando: uno fregaba vasos con desgana, el otro barría colillas del suelo con movimientos mecánicos, como si llevara toda la vida haciendo eso mismo.

Le gustaba entrar por ahí. Siempre evitaba ser el primero en llegar a las reuniones. Había aprendido que quien llega antes muestra más ansiedad que control.

Amontonó las colillas con el canto de la pala, sin prisa, con los ojos en el montón.

El de la escoba soltó una risa corta, de las que salen por la nariz.

Alejandro golpeó tres veces la puerta del fondo: seco, seguro, sin esperar respuesta.

La sala estaba en penumbra. Paredes revestidas en madera oscura. Una mesa redonda de cristal templado al fondo. Tres personas lo esperaban.

Los treinta le habían ido quedando en la cara, como se queda el humo en las cortinas de un despacho.

Un cuerpo ancho que había sido fuerte y ahora era solo pesado, sentado como se sientan los que ya no piensan levantarse deprisa nunca más.

El bigote canoso, amarillo en el centro por el tabaco, que se pasaba el dorso de la mano antes de decir algo que no le gustaba decir.

Las manos cuadradas, de uñas cortas, con la piel del índice y del corazón derechos curtida de marrón.

Y la mirada del que ya no se sorprende de nada.

Ojos pequeños, de párpado caído, que se cansaban de todo menos de mirar.

Fumaba un cigarrillo que había encendido con otro cigarrillo, como si el tiempo entre uno y otro fuera un lujo que no podía permitirse.

Era el único hombre de aquel edificio al que Alejandro no era capaz de leer.

Y el único que, a ratos, lo leía a él.

Alejandro lo hizo sin protestar. Se sentó en la silla más alejada de la puerta, la que le permitía ver todas las salidas sin girar la cabeza.

Un hábito que había aprendido de su padre, que lo había aprendido de su padre, que lo había aprendido en una guerra que nadie quería recordar.

El rojo significaba prioridad alta, acceso restringido, información que no debía salir de esa habitación bajo ningún concepto.

Fotos granuladas, copias de pasaportes que parecían limpios, transferencias en cuentas offshore. Nombres en cirílico, traducciones apresuradas, organigramas con flechas rojas conectando ciudades: Moscú, Kazajistán, Bielorrusia, Berlín, Madrid.

Cada nombre generaba una red de asociaciones, cada cifra revelaba un patrón.

Vio los movimientos entre ciudades y detectó un hueco de seis meses donde alguien había desaparecido del radar.

En la segunda hoja, una foto sin círculo: un hombre joven, de traje claro, bajando de un coche cuya puerta le sujetaba otro.

Debajo, a máquina: «RAKITIN, Laurent. Sobrino. Berlín. Responsable para España.»

En la siguiente, un nombre captó su atención, marcado con un círculo grueso.

Las líneas de su cara indicaban desnutrición temprana, recuperada pero no del todo.

Las ojeras no eran de insomnio casual. Eran crónicas. Años de mal sueño o abuso de sustancias.

Los ojos tenían esa luz vacía de quien ha visto morir a alguien.

Debajo de la foto, una anotación manuscrita: «Brazo derecho de Rakitin. Conexiones en Kazajistán y Bielorrusia. Antecedentes: Moscú, años 90. Sin historial oficial antes de 1998.»

Un fantasma con cara, sin historial, era alguien que había muerto y resucitado, o alguien tan peligroso que le habían borrado el pasado a propósito.

Vázquez lo miró unos segundos sin pestañear, luego sonrió de medio lado.

Pero la cabeza ya le trabajaba, tejiendo hipótesis, descartando imposibles, construyendo el mapa de un hombre que oficialmente no existía.

Al otro lado de la ciudad, en un ático de Chamberí, Ethan se abrochaba los gemelos frente al espejo.

Gabriel Dayan. Asesor financiero israelí. Mercados emergentes. Su tapadera habitual para misiones encubiertas.

Era lo único que llevaba encima que no era una tapadera.

En la pared, una pizarra de corcho. Flechas. Nombres. Fotos.

En el centro, escrito en letras negras sobre una tarjeta clavada con una chincheta verde: Viktor y Semyon RAKITIN.

El nombre de Rakitin lo llevó a Varsovia, a una operación de hace tres años.

Varsovia lo llevó a un contacto que ahora estaba muerto —Yuri Bresnik, 43, ex-KGB—.

El contacto muerto lo llevó a un banco en Chipre —Laiki, cuenta 7734-B—.

El banco en Chipre lo llevó a una transferencia de 2,3 millones.

La transferencia lo llevó a una Shell company en Panamá.

La Shell company conectaba con políticos en Venezuela, y estos, con políticos en España.

Pero los hermanos no se movían de Berlín, así que faltaba algo en este puzle.

Faltaba una pieza, y la pieza tenía que ser una persona.

Su cabeza era un enjambre. Cada pensamiento generando diez más. Cada conexión ramificándose en posibilidades infinitas.

Era la razón por la que el Mossad lo había reclutado siendo muy joven.

Tocó el anillo de acero. El metal frío contra su piel.

La técnica que Avi Shamir le había enseñado hace años: «Cuando tu mente sea un huracán, encuentra un punto fijo. Agárrate a él. Respira.»

Encontró, desde muy joven, una gran ventaja que la mayoría desconoce: distinguir ruido de señal.

Un Nokia Communicator. El modelo que Val Kilmer usaba en El Santo.

«Confirmada presencia de agente del CNI en el entorno Rakitin. Hombre joven. Sin identificar. Mantente alerta.»

Agente CNI. Hombre joven. Entorno Rakitin. Podría ser cualquiera. Cabía la posibilidad de que ya lo hubiera visto en algún sitio.

El hombre del Pepe Botella volvió a su mente como un flash mal enterrado.

Llevaba un minuto mirándosela, y no era el anillo lo que estaba mirando.

Era el dorso, donde la manga del abrigo había rozado otra mano.

Vázquez no cambió de cara, que era su manera de decir que aquello le parecía mal y que iba a callárselo.

Intercambió una mirada con los otros dos agentes en la sala.

La imagen del hombre del abrigo largo, con sus ojos azules y su nombre prestado, le cruzó la cabeza.

Alejandro se echó la mano al cordón de la muñeca.

Cuando la puerta se cerró detrás de Alejandro, Vázquez se quedó solo con la carpeta.

Los otros dos salieron detrás sin decir nada, que era para lo que estaban allí y lo único que se les había pedido en tres años.

Una hoja con la sangría doble y la fecha escrita al revés, como se escribía en la escuela de la casa.

La leyó como se relee algo que uno ya se sabe: despacio, buscando la palabra que le gustaría que hubiera cambiado desde la última vez.

La dobló en tres y la metió en un sobre marrón, de los pequeños, de los que no llevan membrete.

Era uno de los dos que no habían abierto la boca en toda la reunión.

El otro se demoró un segundo en el umbral, mirando la mesa.

En aquella casa, mirar una mesa vacía era mirar lo que ya no estaba encima de ella.

Y se quedó fumando en una sala en la que ya no quedaba nadie a quien no contarle nada.

A las tres de la tarde, Ethan cruzó la puerta del Café Gijón.

Fundado en 1888, había sobrevivido a guerras, dictaduras, transiciones y a la propia ciudad que lo albergaba.

Cuarenta y cinco años. Pelo corto y rubio. Gafas de montura gruesa. Ropa deportiva que gritaba «turista americana en Europa».

Se sentaron junto a la ventana, con vista a Recoletos. Dalia pidió un cortado. Ethan, un americano solo.

Dalia abrió una revista de moda y la dejó sobre la mesa, con un sobre alargado escondido entre las páginas centrales.

Ethan lo cogió con naturalidad, como si fuera parte de la revista, y lo deslizó dentro de su chaqueta.

La cabeza ya lo había conectado antes de que ella terminara la frase.

Ethan procesaba cada palabra mientras la cabeza ya le saltaba tres pasos adelante.

Si había políticos vendiendo España, el CNI debía querer saberlo.

Dieciocho años entonces. Flaco. Una bufanda raída que nunca se quitaba porque escondía las marcas del cuello.

Carcajadas con acento del norte que todavía escuchaba en sus peores noches.

Era, al pie de la letra, todo lo que le podía decir, y lo dijo mirándolo a los ojos, sin que se le moviera nada en la cara.

Dalia lo miró con esos ojos entrenados para leer mentiras.

Ethan dejó la taza. Le había dado tiempo a enfriarse.

Petrov era un asesino. Lo había sido desde los diecisiete años. Entrenado por lo que quedaba del KGB. Perfeccionado por la mafia.

Dalia no insistió. Se levantó. Dejó billetes en la mesa. Se fue sin despedirse.

Ethan se quedó solo con el café enfriándose entre sus manos.

Nueve años enterrándolo. Con papeles, como se entierra a los que no piensan volver.

Lo que no le había dicho a Dalia era todo lo demás.

Delante de su superior, y su amiga, se hizo el loco, como llevaba media vida haciéndose el loco con todo lo que de verdad le importaba.

Las calles por las que él mismo había andado la noche anterior, con el frío de Madrid en la cara y un portazo a la espalda.

Petrov estaba vivo, trabajaba para Rakitin y seguía a alguien por Madrid. Eso era lo que había. Lo demás era ruido.

Se levantó, dejó el café a medias y salió a Recoletos con el abrigo abierto.

Esa noche iba a dar un paseo por la zona.

No sabía todavía que la zona era el sitio donde las dos cosas que no quería juntar iban a cruzarse delante de él en la misma acera.

El tráfico alrededor del Retiro fluía lento, en piloto automático.

Alejandro caminaba por el bulevar mezclado entre la gente que salía de oficinas o entraba en cenas de gala.

Americana beige. Camisa blanca sin corbata. Zapatos limpios, pero no brillantes.

El look de quien quiere caer bien sin llamar la atención.

En el número 38, AlternaGroup tenía su sede en la segunda planta. Legalmente se dedicaban a «asesoría de inversiones en energías renovables».

En realidad, eran una de las pantallas del grupo Rakitin.

En la práctica, dos horas sentado a un metro de la mano que había firmado su muerte.

No vio al hombre que lo seguía a cien metros de distancia.

Petrov caminaba con las manos en los bolsillos, la cabeza un poco agachada, invisible entre la multitud.

Había aprendido a fundirse con el paisaje urbano antes de aprender a leer. Era su primera habilidad. Y la más útil.

No miraba atrás. No comprobaba reflejos en los escaparates. No variaba su ruta.

Una chica con una copa en la mano salió del portal de al lado y se le acercó.

Ella le miró el cigarro encendido entre los dedos, y se fue sin discutírselo.

La piel morena de rayos UVA en octubre, de un color que no existe en ninguna playa y que en el Congreso pasaba por salud.

Las manos suaves, de quien no ha cargado nunca con nada que no fuera una cartera, y que sin embargo sabían dónde ponerse debajo de una mesa.

La boca demasiado entrenada, que sonreía antes de que él decidiera sonreír.

Y los ojos marrones, vivos, que le miraban a los labios cuando Alejandro hablaba y volvían a los ojos justo a tiempo.

Mientras Ballester hablaba, Alejandro ya estaba leyendo la sala. Era automático, como un escáner que no podía apagarse.

El hombre de piel nórdica a la izquierda: un castellano forzado, pero con apenas un poso de acento. Solo se trababa en las erres.

Joven para mandar en aquella mesa. Y mandaba, con esa manera de no levantar la voz que solo tienen los que nunca han necesitado levantarla.

El traje claro, en octubre, como una provocación que se podía permitir porque nadie en aquella mesa iba a decirle que estaba fuera de temporada.

Y los ojos claros, casi transparentes, que no consultaban a nadie.

No era la cara de un hombre que hace daño.

Era la cara de un hombre que lo manda hacer, y después pregunta si ha ido todo bien.

El nervioso de la derecha: toqueteaba la servilleta sin parar, sudaba por las sienes, evitaba contacto visual con el ruso. Le debía dinero o favores.

El empresario del fondo: reloj demasiado caro para su traje, uñas mordidas, alianza de boda que no dejaba de girar en su dedo.

La cena avanzó entre platos servidos con esmero y conversaciones de apariencia técnica.

Alejandro giró la cabeza hacia él con lentitud. No fingió sorpresa. Solo curiosidad controlada.

El ruso se quedó inmóvil: control entrenado, militar o inteligencia.

Ballester apretó la copa: ansiedad, necesita que esto salga bien.

Y él, Miguel Valcárcel, era el nuevo candidato a reclutamiento.

Y de los hombres que se sonreían por encima del mantel, solo uno sabía quién era el muerto.

Al final de la cena, Ballester se inclinó hacia él.

Se despidió con cortesía, añadiendo que tenía un tema al día siguiente a primera hora.

Cuando ya tienes lo que habías venido a buscar, has de evitar exponerte, y cada minuto más de lo necesario juega en tu contra.

El ascensor era de los antiguos. Madera barnizada, espejo con el azogue picado, y una reja de tijera que había que cerrar a mano.

Tardaba en cerrarse lo que dos hombres tardan en decidir algo.

Pulsó el cero y, antes de que el ascensor terminara de arrancar, ya tenía la mano en la nuca de Alejandro.

La mano de Ballester bajó del cuello al pecho, y del pecho a la hebilla, y empezó a tirar.

Sonó el cero, y Alejandro abrió la reja él mismo, con la misma mano que le había parado la muñeca, sin dejar de sonreírle.

Salieron al portal con la respiración bien puesta, cada uno la suya.

No vio a Petrov en las sombras, a veinte metros, observándolo.

Petrov sí había visto la mano del diputado en el cuello del español, en la luz del portal, dos segundos.

Y de aquella mano lo único que le interesaba era dónde se había puesto.

Al filo de la medianoche, Ethan caminaba por la calle Príncipe de Vergara.

Desde Matrix, la película de 1999, los abrigos largos se habían vuelto uniforme de los que aspiraban a distinguirse de forma ordenada.

Se detuvo junto a una papelera. Fingió revisar el teléfono. Observaba a través del reflejo en el cristal de una óptica.

Un hombre caminaba por la acera opuesta. Solo. Paso relajado. Americana beige y un cigarro encendido que iluminaba su cara con cada calada.

Y entonces la cabeza hizo lo que hacía siempre, solo que esta vez en la dirección correcta.

Americana beige. Ropa de cena de inversores. Venía de Alfonso XII, del número 38, de la mesa de AlternaGroup.

El mensaje de la mañana se le encendió entero detrás de los ojos.

El chico de los ojos negros que le había leído como a un expediente no era un chico de bar.

Nueve años, un informe de una página, y ahí estaba, cruzando una farola de Príncipe de Vergara como si no hubiera pasado nada.

Rakitin había enviado a Petrov a matar al chico del Pepe Botella.

No podía intervenir. No ahora. Revelaría su posición. Comprometería la misión.

Pero años de entrenamiento le habían enseñado a esperar. A calcular. A elegir el momento.

«Objetivo: agente CNI. Posible eliminación inminente. Solicito autorización para intervenir.»

La respuesta llegó antes de que le diera tiempo a guardarse el teléfono. Ni un saludo, ni una pregunta, ni un margen:

Podía tropezarse con él, pedirle fuego, y aquello se acababa esa misma noche.

Se quedó en las sombras, mirando al chico desaparecer por una calle lateral.

Alejandro no pareció darse cuenta de que lo estaban vigilando desde dos ángulos distintos.

Aquella noche Petrov entró en el portal de Alejandro por primera vez.

La cerradura era de las de antes, de esas que se abren con paciencia y con una tarjeta de plástico si uno tiene la mano quieta.

Tardó menos de lo que tarda alguien en encender un cigarro.

Dentro olía a lejía y a la comida de otra gente, que es como huelen todos los portales del mundo a esa hora de la noche.

Petrov subió hasta el segundo y se quedó de pie delante de la puerta.

Al otro lado se oía correr el agua de una ducha.

La cuarta del día, aunque eso Petrov no podía saberlo.

Se quedó escuchando el agua con la mano apoyada en el marco, muy quieto, más tiempo del que aconseja el oficio.

Como se escucha respirar a alguien que duerme, sabiendo que uno podría hacer que dejara de respirar.

Después subió al tercero, se sentó en el último escalón, en el tramo donde la bombilla estaba fundida, y se quedó ahí a oscuras.

Petrov bajó sin hacer ruido, cerró el portal y se fue a dormir.

Pero ya era una casa que se sabía de memoria, y eso, en su oficio, es la mitad del trabajo.

La otra mitad la llevaba envuelta en una toalla, debajo de la almohada.

Petrov pagó una entrada suelta en la recepción con un billete arrugado y un castellano de cuatro palabras.

Subió con la bolsa al hombro y se sentó en un banco de remo desde el que se veía la sala entera.

Petrov las contó con él, desde el banco de remo, moviendo apenas los labios, como se cuenta lo que uno va a tener que repetir de memoria.

En el suyo, a las afueras de Moscú, no había calefacción.

Alejandro estaba en la tercera ducha, de espaldas, con las dos manos apoyadas en la pared y la cabeza baja, dejando que el agua le cayera donde quisiera.

El agua le caía en la nuca y le bajaba por la espalda entera, siguiendo la línea del centro hasta perderse.

Se enjabonaba con método. El cuello. Los hombros. El pecho. Las axilas, los brazos, uno y después el otro, el mismo tiempo cada uno, medido.

En la muñeca izquierda, bajo el agua, el cordón rojo. No se lo quitaba ni para eso.

El sitio exacto donde el cuello se junta con el hombro, donde se ve latir la vena cuando el agua está muy caliente.

La manera de apoyar el peso en la pierna izquierda cuando se lavaba la derecha.

Y en algún momento, sin permiso, dejó de mirarlo como un mapa.

El cuerpo se le puso duro debajo de la toalla que tenía en las rodillas, y lo odió, y no apartó la vista.

Se mordió por dentro la mejilla hasta que le llegó el sabor.

Se quedó un segundo quieto, con la cabeza inclinada, escurriendo.

Se secó, se vistió en el orden de siempre, y al salir a la calle contó los pasos hasta la esquina.

En la acera de enfrente, un hombre con la bufanda subida hasta la boca escupió sangre en una alcantarilla y se fue andando en dirección contraria.

Alejandro subió en el ascensor panorámico del Corte Inglés de Nuevos Ministerios.

La cafetería era amplia, luminosa, con mesas de formica blanca y sillas de plástico naranjas.

La conversación fluyó durante veinte minutos: permisos, plazos, «comisiones de gestión».

Era él. El hombre del Pepe Botella. Los ojos azules. El anillo de acero.

El pulso de Alejandro latió contra el de Ethan un segundo más de lo necesario.

El mismo dedo que había trazado círculos en el mármol del Pepe Botella ahora rozaba la piel de un hombre al que no debería volver a tocar.

Ethan y Alejandro apenas se dirigieron la palabra, pero cada comentario que hacían parecía dirigido al otro.

Una conversación paralela, codificada, donde cada frase era una estocada disfrazada de cortesía.

Cuando la reunión terminó, Ballester se despidió con prisas. Germán y Javier se fueron con él, dejando un rastro de charla vacía y promesas de «seguir en contacto».

A su alrededor, la cafetería seguía su ritmo: madres con carritos de bebé, jubilados leyendo el periódico, adolescentes con bolsas del Zara.

Nadie prestaba atención a los dos hombres que se miraban como si estuvieran jugando al ajedrez sin tablero.

La cafetería olía a café recalentado y a tabaco, como olía entonces todo Madrid a media mañana.

Alejandro soltó el humo despacio, una sonrisa peligrosa en los labios.

Ethan no respondió. Tocó el anillo en su dedo, un gesto que Alejandro registró.

No era la primera vez que alguien lo trataba de leer, pero sí la primera vez que temía que lo hicieran bien.

Alejandro aplastó el cigarro en el cenicero, con más fuerza de la necesaria.

Alejandro se inclinó, acercándose lo suficiente para que solo Ethan pudiera oírlo.

La próxima vez que me mires desde el otro lado de la calle.

Lo había visto y no había dicho nada hasta ahora.

Lo que significaba que Miguel, que no se llamaba Miguel, sabía muy bien lo que estaba haciendo.

Y lo que significaba, sobre todo, que ninguno de los dos era quien decía ser.

No sabía que Ethan no era el único que lo miraba desde el otro lado de la calle.

No sabía que Petrov llevaba días memorizando sus rutas, sus horarios, sus puntos ciegos.

Y no sabía que esa noche, cuando volviera a su apartamento, habría alguien esperándolo en las sombras del portal.

El chico acababa de salir del edificio. Caminaba hacia la Castellana con paso tranquilo.

Y cien metros detrás, una sombra delgada con pelo rubio casi blanco lo seguía.

Pero también tenía algo que las órdenes no podían controlar.

Un cuerpo que no respiraba en un cuarto helado de Moscú.

Y un hombre con ojos oscuros que no sabía que iba a morir.

Ni en la altura, ni en la edad, ni en la manera de mirar a un hombre desde el otro extremo de un pasillo con vapor.

Lo hizo como hacía todo: con método, con la respiración medida y con los ojos abiertos.

Lo que llevaba trece años haciendo por trabajo, sin dejar rastro y sin sentir.

Salió a la calle a las ocho, con el pelo mojado y el mismo hueco exacto que había traído, y encendió un cigarro.

En trece años no había perdido la cuenta ni una sola vez.

En tres puntos diferentes de Madrid, tres hombres miraban el mismo cielo sin estrellas.

Pensando en ojos azules y en anillos de acero y en preguntas que no debería haber hecho.

Miguel, CNI, misión en curso, Rakitin, Petrov, Moscú —no pienses en Moscú—, Miguel, que no se llama Miguel, el círculo de agua en el mármol.

Y Petrov, en su pensión cerca de Sol, limpiando un arma que no necesitaba limpieza, mirando las fotografías que ya se sabía de memoria.

Dejó la finka encima de las fotos, con el filo hacia arriba, como le habían enseñado a dejarla.

Se subió la bufanda hasta la boca, envolvió la navaja en la toalla, se la metió en la cazadora, y bajó las escaleras de dos en dos.