El Pepe Botella — Tres Silencios

En Plaza del Dos de Mayo

Madrid despedía la luz de Velázquez

mientras sus edificios gozaban

de su última caricia.

En un banco de aquella plaza había un hombre al que nadie miraba.

Esa tarde estaba en Malasaña. Se había sentado en un banco y llevaba cuarenta minutos sin cambiar de postura, observando, acechando.

Encendió un cigarro y lo dejó consumirse entre los dedos casi entero, que era su manera de contar el tiempo.

Al otro lado de la plaza, había un bar pequeño, anciano, con el rótulo medio roto y una terraza de mesas metálicas.

La orden se la habían dado seis días antes, en Berlín, en el despacho de una antigua fábrica, rehabilitada en uno de los mejores antros de música techno de la ciudad.

Mientras hablaba fue colocando el cenicero, el mechero y el vaso en una línea recta sobre la madera.

—Estamos a punto de firmar cosas en ese país, con políticos. Gente que se asusta con facilidad.

Petrov esperó. Con Viktor siempre había una frase más, y esa era la más importante.

El hombre del sillón sonrió por primera vez, una sonrisa educada que no le llegó a los ojos, y se levantó. De cerca era todavía más pulcro.

Las uñas cuidadas, el reloj sobrio, un acento sin patria de los que se aprenden en internados y aeropuertos.

Lo dijo en un ruso perfecto y con una seguridad que a Petrov, que hacía tiempo que conocía a los hermanos Rakitin, le puso los pelos de punta.

Cuando Viktor salió un momento del despacho, Laurent cambió el tono.

Se sentó en el borde de la mesa con la intención de seguir de pie.

De los Rakitin, al que tenía de verdad no era ninguno de estos dos.

Las parejas se pegaban a los muros y se besaban con urgencia, escondiendo secretos de oídos que nunca andaban lejos.

Bajo la luz íntima de las farolas, todo parecía posible.

Madrid, en 2001, era una ciudad que creía que la fiesta no se acababa nunca, y esa fe ciega la hacía única, bendita, eterna.

Nadie se creía todavía que la moneda de toda la vida se le pudiera poner fecha de caducidad.

En los ayuntamientos se recalificaban terrenos con una firma en un restaurante.

La construcción tragaba todo el dinero que no cabía en ningún sitio limpio.

Era un país que se contaba a sí mismo una historia esperanzadora.

Acababan de meter en la cárcel a un banquero que se había creído más fuerte que el Estado.

La gente respiró aliviada, como quien salda la cuenta de todos con la nómina de uno solo.

Nadie quería mirar los cimientos mientras el edificio siguiera subiendo.

Las cabinas tragaban monedas en las esquinas. Los móviles eran todavía un lujo que se sacaba en los bares con un orgullo tímido.

Lo que se acabó no fue la fiesta. Fue la sensación de que la ciudad no le pertenecía a nadie, y la podía disfrutar cualquiera.

Se acabó la verdadera libertad.

El número 3 de la plaza albergaba el Café Pepe Botella.

Un bar con terraza de mesas metálicas que respiraba como un anciano, cargado de memoria.

Las mesas de dentro, redondas de madera y mármol, con las vetas grises contando historias de noches largas que pocos recordaban.

Olía a perfume dulzón, a café requemado, a madera húmeda y a la clase de secreto que solo se guarda entre profesionales.

Nosotros lo llamábamos el confesionario, y no por lo que os imagináis.

Era por la forma de la barra, que hacía un recodo al fondo donde solo cabían dos y donde no llegaba la luz naranja de las lámparas.

Ahí se dijeron cosas aquellos años que no se han vuelto a decir en ninguna parte.

En aquel local se habían escrito guiones que más tarde triunfarían en pantallas de medio mundo.

Con unos créditos que nunca mostrarían las negociaciones carnales que decidían quién llegaba al estrellato y quién se quedaba en el camino.

Allí alternábamos con directores y guionistas, y nadie preguntaba el apellido de nadie.

Esa regla se puso sola, que es como se ponen las que realmente se cumplen.

Fuera te podían partir la cara en una boca de metro, y lo hacían.

Dentro te servían la copa antes de que la pidieras.

A esa hora de viernes el aforo se colapsaba de una forma casi perfecta.

Era el lugar perfecto para que dos hombres se conocieran sin ser vistos.

Que lo hiciera en Madrid, sin llamar al timbre, sí.

El medio sobrante quedaba erguido contra el salero como un centinela olvidado.

Siempre se preguntó dónde iría a parar ese medio azucarillo.

Contó los azulejos de la pared por tercera vez esa noche.

El orden lo calmaba. Los números eran lo único que no cambiaba de versión. Cuando la tensión subía, las cuentas se multiplicaban.

Verificar las cerraduras tres veces, contar los pasos hasta la salida más cercana, alinear cada objeto al milímetro. En el CNI lo sabían.

Y constaba también que esa misma necesidad de que el mundo estuviera colocado lo hacía único.

Un hombre que no deja nada al azar es caro de fabricar y difícil de reclutar.

Le pesaban los párpados. Hacía tres noches que no pegaba ojo.

Un cuerpo definido y duro, sin un gramo de más. Trabajado con disciplina militar en el gimnasio.

Los hombros anchos bajo la camiseta negra, y debajo de la tela la línea del pecho marcándose de forma leve.

Los antebrazos morenos, con las venas a la vista, y muy poco vello.

El cuello largo, con una vena que se le movía al tragar.

La boca ancha, el labio de abajo más lleno que el de arriba, siempre un poco entreabierta cuando contaba en silencio.

Y los ojos. Negros, de una insolencia tranquila, capaces de aguantar la mirada, como si el mundo entero pudiera esperar su próximo pestañeo.

Mirar a Alejandro Herrera a los ojos era perder una apuesta que no habías aceptado.

En la muñeca, medio escondido bajo el puño de la chaqueta, un cordón rojo deshilachado que le había atado su abuela cuando era niño.

Vestía como el barrio. Camiseta oscura, vaquero gastado, una chaqueta de cuero fino, muy de la época.

Vázquez encendió un cigarro con la brasa del anterior. Tardó en hablar lo que tardó en salirle el humo.

Se quedó un momento mirando el ventilador muerto del techo.

Lo miró por fin a los ojos, y por un momento el sarcasmo se le cayó de la cara y quedó debajo algo parecido al cariño.

Vázquez siempre había creído que le habían jodido la vida al chaval. Que Alejandro no era capaz de amar, porque su trabajo era enamorar a otros hombres.

Al otro lado del ventanal, en la plaza casi a oscuras, un cigarro se encendió.

El hombre del banco no se había movido. Observaba la ventana iluminada, las siluetas erráticas a través del cristal, con la paciencia propia de un sicario.

En las próximas horas una de aquellas siluetas iba a dejar de respirar.

Permaneció abierta un latido más de lo normal, dejando entrar una ráfaga de aire frío y seco.

El camarero ya se lo estaba preparando.

Un vaso Old Fashioned, corto, ancho, de base gruesa y paredes rectas.

Perfecto para que el hielo se derrita lentamente sin rebajar el whiskey.

Agitó el vaso y siguió tejiendo el mapa del bar.

Entradas. Salidas. Caras.

La espalda militar, ancha arriba y abajo. Postura erguida, y hombros prominentes.

Se le tensaba la camisa entre los omóplatos cuando se apoyaba en la barra.

El pecho marcado, con algo de vello oscuro, recortado, asomando por el botón que no se había abrochado.

Los brazos fuertes. Sin marcar. De fuerza vieja, trabajada, sin definir para nadie.

La barba recortada, con las canas ganando en la mandíbula, y esa línea limpia del cuello donde alguien le había pasado la cuchilla hacía dos horas.

Y los ojos, azules, fríos en la superficie, que no invitaban a acercarse.

Lo que nadie contaba de aquellos ojos es que, cuando por fin se posaban en alguien, se posaban enteros.

En el dedo anular, un anillo de acero opaco con una inscripción en hebreo apenas legible, que giraba entre el pulgar y el índice sin darse cuenta.

Eligió un trabajo con dos nóminas.

A los cuarenta y seis años, Ethan Levy sabía exactamente el efecto que generaba en los demás.

Fuera, en la plaza, el hombre del banco seguía quieto.

Y siguió sin responder.

El cigarro se consumió.

Le quemó los dedos.

No era la cara. La cara la tenía a treinta metros y a contraluz. En esas condiciones no se reconoce a nadie.

Se llamaba Dalia, y era la única persona a la que Ethan le habría confiado la vida sin dudarlo.

Se conocían desde poco después de la formación en el Mossad.

Ahora ella peinaba las primeras canas ganadas a pulso, y usaba unas gafas gruesas, de esas que ocultan arrugas prematuras propias de un oficio que no permite descanso.

Lo había citado en un café de Jaffa con vistas a un mar que ninguno de los dos miraba.

Lo miró por encima de las gafas y tardó un poco más de la cuenta en decir lo siguiente.

No vas a Madrid a cerrar cuentas viejas: vas a escuchar y a volver.

Se bebió el té de un trago, entero, un gesto que Ethan no le había visto nunca.

Pero al salir del café, con el sol deshaciéndose sobre el agua, Ethan sintió una presión en el pecho.

Y detrás de la esperanza, agazapado, un nombre que Dalia había tenido el cuidado de no pronunciar y que él tampoco se permitió pensar.

Sentado en la barra, movió el vaso, disfrutando de la ceremonia.

Levantó la mirada un instante y se quedó clavado en el chico de la ventana.

Y en la mesa, contra el salero, medio azucarillo de pie.

Sin duda, el tipo de tío por el que negaría haber perdido la cabeza.

No sonrió. Se le tensó la comisura, un movimiento apenas perceptible que no notó nadie más. Pero entre la mesa y la barra se instaló una conexión invisible.

Y entonces la cara del chico llevó a Ethan a un sitio en el que había jurado no volver a entrar. Un cuarto frío. Una bufanda raída.

Se obligó a volver al presente, y se trajo un nombre que no debía pronunciar.

Se sacudió el nombre de la cabeza y volvió al bar.

No existe hombre, por muy profesional y experimentado, que pueda huir de eso.

Alejandro levantó la mano y llamó al camarero con decisión. Cuando este se acercó, señaló hacia la barra, y luego su propia mesa.

El camarero miró hacia la barra y entendió el juego sin necesidad de más palabras. En un bar como el Pepe Botella aquello se veía todas las noches.

Era una invitación, un desafío y una apuesta.

El whisky era la excusa.

Cuando Ethan se paró delante de la mesa, la distancia era mínima.

El aire se comprimió como el instante antes de un viaje a lo desconocido.

Alejandro levantó el cigarrillo encendido entre los dedos y sonrió.

Y le apareció en la cara algo que no llegaba a sonrisa.

Suficiente para Alejandro.

Dejó la frase flotando.

Ethan la recibió como una embestida más.

Un espía no aprende a mentir.

Aprende a decir la verdad.

Los dedos de Ethan tamborileando sobre el mármol, chivatos de una inquietud que la cara no reflejaba.

El intercambio debería haber sido trivial. Pero ambos sintieron cruzar una línea que ninguno de los dos había dibujado.

Ethan levantó el vaso y bebió despacio, sin apartar los ojos.

Alejandro se preparó el café con el otro medio azucarillo, al que por fin le encontró destino.

Lo volcó junto al primero y dio tres vueltas exactas a la taza, con la convicción de que sus rutinas le permitirían seguir controlando la situación.

La respuesta se le quedó dentro de la cabeza, dando vueltas, buscando dónde encajar.

Trece años. En trece años nadie se había dado cuenta de eso.

El silencio que vino después duró lo que tarda un hielo en soltarse del fondo de un vaso.

Y Alejandro, que ya no sabía qué hacer con las manos, hizo lo único que sabía.

El dedo húmedo brillaba bajo la luz tenue, y no apartó la vista de los labios de Ethan mientras lo hacía.

Y entonces Alejandro, tras cerrar el círculo, levantó los ojos, se los clavó, y arrastró el dedo hasta el centro.

No se tocaron. Pero el aire entre ellos palpitaba con la promesa de lo que aún no había sucedido.

Ethan lo miraba con la paciencia de quien lleva años midiendo distancias. Los hombros rectos.

Se acercó el cenicero para descargar el cigarro, y la manga del abrigo le rozó la mano.

Los dedos de Ethan rozaron el anillo. Una vez. Dos.

Bebió el último sorbo, lo saboreó, y aceptó la voz de dentro que le decía que era hora de marcharse.

Dejó el vaso con precisión en el mármol, justo donde el cerco de agua ya no estaba, y sacó un billete.

Alejandro sostuvo la mirada, y se le curvó la boca en una sonrisa peligrosa.

La palabra cayó limpia, un golpe sin ruido. Ethan no la discutió.

La ausencia de respuesta fue el empate.

Se giró hacia la puerta y eligió el lado estrecho, entre la mesa del ventanal. Entre el guionista y el crítico de cine.

Ethan abrió la puerta, dejó entrar el frío y salió despacio, sin mirar atrás.

Alejandro se quedó inmóvil, con la taza casi llena, sin azucarillo, en una mesa desordenada.

Y con el cuerpo en un estado que no reconocía.

Le costó un rato largo darse cuenta de lo que le pasaba, porque llevaba años follando por trabajo y sabía hacerlo como nadie.

Una tirantez baja, terca, absurda, provocada por un hombre que simplemente lo había rozado.

El aire fresco de la noche le limpió el humo de los pulmones.

Malasaña se movía ya a medio gas.

Algunos bares abiertos.

Lo que no contó fue la sombra que se movía tres portales por detrás.

Y había visto suficiente de lo que pasó dentro.

Ahora iba detrás, a la distancia correcta, sin acelerar en las esquinas.

Aquella noche dejó de cumplir órdenes por mirar a un hombre.

Alejandro miró al techo como quien se santigua antes de pecar.

El silencio duró lo que tarda un hombre en decidir si cree a otro.

Se tumbó en la cama sin desvestirse, con los zapatos puestos, y se quedó mirando el techo.

Se sirvió un Macallan solo, sin hielo, y salió a la terraza. La ciudad se extendía bajo sus pies, viva y ajena a la vez.

Había cometido un error, y le costó media copa admitir cuál.

El mensaje le centró.

La razón por la que estaba en Madrid. El nivel de sofisticación logística, los flujos de dinero, las personas de influencia.

Debía acercarse a unos individuos que se planteaban hacer ciertas inversiones en España, cuantificar el lavado, y recoger todo lo que pudiera sobre Berlín y los políticos españoles implicados.

Trabajo, Ethan.

Sacudió la cabeza. Se terminó el whisky a sorbos rápidos y se echó en la cama.

A pesar del oficio, a pesar de que los pensamientos nunca callaban, Ethan no tardaba nunca más de un minuto en dormirse.

Aquella noche, antes de que el sueño le venciera, hizo algo que no hacía jamás.

Se quedó un minuto largo con el pulgar sobre la inscripción del anillo. Esta vez sin frotarlo con pánico. Solo tocándolo, como se toca la mano de alguien que duerme.

Se lo había puesto Avi hacía más de veinte años, en un patio de Tel Aviv, y él siempre lo había leído de una sola manera.

Aquella noche, por culpa de un chaval de ojos negros, aquello significó distinto y verdadero dentro de él.

No estaba preparado para tener algo que perder.

En una pensión de Madrid cerca de Sol, en una habitación de una sola ventana, un hombre de veintisiete años estudiaba dos fotografías bajo una lámpara.

La primera, el español saliendo de un edificio oficial tres días atrás, con una carpeta bajo el brazo.

La segunda, el mismo chico entrando en su gimnasio por la noche a la misma hora de siempre.

Sobre la mesa, junto a las fotos, había una botella de vodka mediada, un vaso, y un nombre escrito a mano en cirílico.

Petrov giró el vaso sobre la madera media vuelta, y luego media vuelta en el otro sentido, hasta dejarlo exactamente donde estaba.

Sacó el fusil de la bolsa, lo montó con movimientos mecánicos y precisos, y lo revisó. Lo desmontó, y lo volvió a guardar en la bolsa debajo de la cama.

Esa era la lealtad que Petrov conocía.

Volvió a mirar la segunda fotografía. El chico era joven, guapo, y por cómo se movía, se notaba que era bueno en lo suyo.

Se levantó.

Deambuló por aquella minúscula habitación buscando un punto fijo donde poder parar a pensar.

Se subió la bufanda hasta la barbilla, aunque no fuera por el frío que su cuerpo temblaba.

Le vinieron a la cabeza los peores recuerdos.

El móvil se encendió sobre la mesa, al lado de las dos fotografías.

Laurent. En ruso, y con la misma ligereza de la primera vez.

Al otro lado hubo una pausa educada, de las que se pagan.

Se oyó un roce de tela, como si el teléfono cambiara de mano.

Petrov colgó.

Era la única forma en la que pudo responder.

La toská subió, pesada, se le sentó al lado y le pasó un brazo por los hombros como una vieja amante.

No era una fiesta. Era el peaje que le cobraba la noche por dejarle pasar.

Se lavó la cara, se puso la cazadora y bajó las escaleras de dos en dos.

Fuera lo esperaba una ciudad que no dormía.

Por principio, casi por orgullo, como si cerrar los ojos fuera rendirse.

Esa noche se daría el permiso, una vez más, de ser un chaval que salía de copas por el ambiente.

Mañana volvería el Sicario.

Veintisiete años.

Aparentaba menos, aunque se sentía como si tuviera muchos más.

Alto y estrecho.

Lucía la delgadez desgarbada del que no ha comido bien nunca.

Bajo la camiseta podías contarle las costillas, que se fundían en un esternón algo hundido.

El pecho plano y duro.

El vientre hundido. Una línea de vello blanco bajándole por el ombligo, que se sujetaba como podía, atravesando una pared abdominal escandalosamente marcada, hasta descansar en una cintura estrecha, a la que le venía grande el mundo.

Los brazos largos, fibrados, tensos hasta en reposo, con los tatuajes subiéndole desde la muñeca y asomándole por el cuello. Disimulando la cicatriz que llevaba debajo.

Las piernas delgadas, marcadas, adornadas con ese arqueo de futbolista que a muchos hacía girar la cabeza. Terminaban en un culo pequeño, peligrosamente duro.

El pelo rubio casi blanco, cortado al dos por los laterales, y largo por arriba.

De lejos lo hacía parecer un adolescente.

La piel muy pálida, de un país sin sol, tan fina en las sienes que se le veía el azul de las venas.

La gente que se cruzaba con él apartaba la vista sin saber por qué. Luego, volvían a mirar.

Le solía acompañar una bufanda vieja.

Un local en el que nadie reconoció haber estado.

Una cortina, una luz roja y un hombre en un taburete que cobraba sin mirarte a la cara.

La escalera bajaba en curva, pintada de negro, con el bajo de la música subiendo por los peldaños en forma de anestesia.

Disfrutaba sentir, colocado, como cada escalón le alejaba de sí mismo.

Se sabía ese descenso de memoria, en tres idiomas y en varias ciudades. Lo mejor de la noche era bajar sabiendo lo que estaba dispuesto a hacerse.

Acababa de entrar en el cuarto oscuro más grande de Europa.

La música se sufría.

Se instalaba en el esternón como un latido que decidía por ti el ritmo de la sangre.

Paredes negras.

El tiempo dejaba de existir.

La raya de la pensión se había quedado corta en algún punto del camino.

El cuerpo le llevaba la cuenta de una deuda que nunca llegaba a saldar.

Pidió un vodka, doble, y se lo bebió mirando a nadie. Giró el vaso media vuelta, lo devolvió a su sitio, y pidió el segundo.

En el baño sin pestillo se metió lo que le quedaba sobre la taza del váter.

El espejo era una plancha de metal rayado donde nadie tenía cara.

Uno se le pegó al costado y le habló al oído por encima del techno.

Petrov se apartó de la pared, que en aquel idioma era un sí.

Fue rápido, vestidos y sin nombres, con la hebilla del otro marcándole la cadera y una mano cerrada en su nuca.

Petrov empujó contra esa mano pidiendo más, porque a eso había venido: a que la noche le dejara señal.

Le habían tocado con rabia, con dinero de por medio, con hambre. Muchas veces.

La segunda vez no hubo pulgar, ni cumplido, ni cara que girar.

Subió cuando el cuerpo ya no tenía con qué pagar.

Arriba, el hombre del taburete seguía sin mirar a nadie.

Petrov encendió el cigarro que no se había fumado abajo y caminó sin rumbo, hacia Sol.

A las siete de la mañana, en Madrid, dos hombres estaban en la cama, y uno subía una escalera.

Ethan dormía hacía horas, con el pulgar todavía puesto sobre un anillo en hebreo, cuyas palabras, aquella noche, habían cambiado de significado.